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Résumé : Cet article propose une lecture comparative de L’Aîné des orphelins de 

Tierno Monénembo et de Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, à travers le 

prisme de la relation entre violence, mémoire et soin. Il examine les manières dont la 

littérature africaine contemporaine cherche à reconstruire le sens à la suite d’expériences 

historiques marquées par le génocide, les guerres civiles et la déshumanisation. Dans les 

deux romans, la violence apparaît comme une expérience de désintégration de l’être : 

elle détruit les repères sociaux et symboliques, fragilise l’identité et perturbe la 

continuité temporelle et narrative. À travers les figures de Faustin et de Birahima, le 

traumatisme se manifeste par la fragmentation de la mémoire ainsi que par une forme 

de parole profondément marquée par l’expérience de la catastrophe. 

Cependant, l’écriture ne se contente pas de représenter le désastre. Elle devient un 

espace de survie, de témoignage et de reconstruction. Dans le roman de Monénembo, la 

parole fragmentée de Faustin fait ressurgir les traces d’une mémoire blessée et contribue 
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à préserver la mémoire des victimes. Dans le roman de Kourouma, l’ironie, l’humour 

noir et l’hybridité linguistique permettent à Birahima de faire face à l’horreur de la 

guerre tout en maintenant une distance symbolique à l’égard de la violence. La mémoire 

et le récit acquièrent ainsi une dimension éthique et herméneutique : ils donnent une 

forme partageable à l’expérience traumatique, restaurent une continuité existentielle et 

maintiennent le lien avec autrui. Enfin, l’article montre que la littérature constitue une 

forme de soin symbolique, transformant la mémoire de la catastrophe en responsabilité 

et ouvrant la possibilité de reconstruire le sens et de restaurer un sentiment d’humanité. 

Keywords: Violence, memory, care, reconstruction of meaning, contemporary african 

literature 

1. Introduction 

Écrire après la catastrophe revient toujours à affronter une question essentielle : 

comment la parole peut-elle encore porter l’humain lorsque l’histoire a détruit jusqu’aux 

conditions mêmes de son intelligibilité ? Toute littérature née de la violence extrême se 

situe dans cet espace de fracture où le langage tente de recueillir les débris du sens. Dans 

la littérature africaine contemporaine, cette interrogation prend une profondeur 

singulière, tant les guerres civiles, les génocides et les violences postcoloniales ont 

transformé le continent en lieu d’une mémoire blessée. Dès lors, la création littéraire 

dépasse la simple fonction de représentation esthétique pour s'ériger en une démarche 

herméneutique de l'expérience traumatique. Elle s'appréhende ainsi comme une 

traversée de l'indicible et une tentative de réancrer la condition humaine au sein d'un 

monde en rupture d'équilibre. 

Dans L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo ainsi que dans Allah n’est pas obligé 

d’Ahmadou Kourouma, la violence historique excède le cadre purement politique ou 

social pour s’imposer comme une véritable désintégration ontologique. Le génocide 

rwandais et les conflits civils ouest-africains y traduisent en effet l'effondrement de 

l'habitabilité du monde et la dissolution des structures symboliques garantissant la 

coexistence humaine face à la primauté du néant. 
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Faustin et Birahima, enfants perdus dans les ruines de l’histoire, portent une parole 

fracturée qui témoigne moins d’une maîtrise du réel que d’une errance à travers les 

décombres de la mémoire. 

Cependant, ces œuvres dépassent la simple poétique du désastre pour investir un espace 

plus fondamental lié à la notion de soin. Ce souci s'affirme à un niveau symbolique et 

existentiel en s'attachant à préserver la possibilité d'une présence humaine au cœur 

même de la destruction. La parole narrative devient alors ce que Martin Heidegger 

appelait une « demeure de l’être »1 : un lieu fragile où l’homme tente encore d’habiter 

le monde malgré l’effondrement du sens. Raconter revient ainsi à recueillir les traces 

dispersées de l’expérience traumatique afin de leur offrir une forme partageable. 

Cette dimension rejoint profondément la pensée herméneutique de Paul Ricœur pour qui 

le récit constitue une médiation essentielle dans la reconstruction du sujet blessé. À 

travers la narration, le traumatisme cesse d’être une pure fragmentation intérieure pour 

devenir une mémoire interprétable. Loin de prétendre dissoudre la douleur, le langage 

la préserve de l'informe et du silence. Dès lors, la littérature apparaît comme une pratique 

du soin : elle restaure symboliquement ce que la violence avait dispersé, elle redonne 

une voix aux morts, et elle permet au sujet traumatisé de reconquérir une continuité 

d’existence. 

Ainsi, L’Aîné des orphelins et Allah n’est pas obligé interrogent moins la violence en 

elle-même que les possibilités de survie du sens après la catastrophe. Entre mémoire, 

parole et soin, ces romans montrent que l’écriture peut devenir un acte de réparation 

symbolique face à la barbarie, une manière de sauver l’humain au cœur même de sa 

destruction. 

2. La violence comme effondrement de l’être et déchirure du sens 

Dans L’Aîné des orphelins et Allah n’est pas obligé, la violence s’inscrit dans une réalité 

qui dépasse les seules dimensions historique et politique. Elle constitue une expérience 

limite qui atteint l’être humain dans sa profondeur ontologique. Les guerres et les 

massacres ne détruisent pas uniquement des vies ; ils désorganisent le rapport au monde, 

 
1 Martin, Heidegger, Lettre sur l’humanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1957. 
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fragmentent la mémoire et ruinent les structures symboliques qui permettaient encore à 

l’existence de se penser comme humaine. La catastrophe apparaît alors comme une crise 

du sens lui-même. 

Dans le roman de Tierno Monénembo, le génocide rwandais se présente comme une 

plongée dans ce que Hannah Arendt nommait « la radicalité du mal »2, c’est-à-dire un 

moment où la violence dépasse la simple destruction physique pour devenir négation 

absolue de l’autre. Le Rwanda de Faustin est un espace inhabitable, saturé de cadavres, 

de silences et d’absences. Le monde y perd sa cohérence fondamentale. Les liens 

familiaux, les appartenances sociales et même les repères temporels se dissolvent dans 

l’expérience traumatique. Ainsi, le récit de Monénembo se construit selon une logique 

narrative fragmentée, fondée sur les ruptures temporelles et les surgissements de la 

mémoire, dont la discontinuité traduit la profondeur du traumatisme intérieur. 

Cette fragmentation de la parole met en évidence une dimension fondamentale du 

traumatisme, marquée par la difficulté de l’expérience de l’événement extrême à se 

constituer en un récit pleinement cohérent et totalisant. Comme l’écrivait Maurice 

Blanchot, « Le désastre ruine tout en laissant tout en l’état »3. Le survivant demeure 

vivant, mais son rapport au réel est irréversiblement altéré. Faustin évolue dans un 

univers marqué par une mémoire profondément fragmentée, au sein duquel le souvenir 

peine à rétablir une continuité temporelle et narrative. L’expérience traumatique semble 

ainsi désorganiser le rapport au passé, dont les fragments ressurgissent de manière 

récurrente à travers des images de violence, de mort et de destruction. La mémoire ne 

fonctionne alors plus comme un espace de reconstruction ordonnée de l’expérience 

vécue, mais comme un lieu de retour incessant des événements traumatiques. Le passé 

demeure ainsi inscrit dans le présent de Faustin et se manifeste sous la forme d’images, 

de réminiscences et de souvenirs qui viennent interrompre le cours du récit. Cette 

persistance du passé traduit la difficulté du personnage à se détacher d’une expérience 

qui continue de déterminer son rapport au monde et à lui-même. La hantise apparaît dès 

 
2 Hannah, Arendt, Les Origines du totalitarisme, Le Seuil, 1972, p.89 
3 Maurice, Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.7 
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lors comme une modalité essentielle de la mémoire traumatique, dans laquelle 

l’événement vécu demeure constamment présent à travers ses traces et ses réapparitions. 

Dans Allah n’est pas obligé de Kourouma, la violence revêt une configuration différente, 

tout en conservant une intensité particulièrement marquée. Les guerres civiles qui 

ravagent le Liberia et la Sierra Leone inscrivent Birahima dans un univers profondément 

déstructuré, où les repères qui organisent habituellement le passage de l’enfance à l’âge 

adulte se trouvent progressivement bouleversés. La guerre transforme ainsi 

l’environnement de l’enfant et l’expose précocement à des expériences qui relèvent de 

la violence, de la mort et de la brutalité. 

L’enrôlement de Birahima comme enfant-soldat constitue à cet égard une étape 

déterminante dans son parcours. L’enfant se trouve intégré à un système de violence qui 

l’amène à participer aux combats et à côtoyer quotidiennement la mort, alors même que 

son identité et sa conscience de soi sont encore en pleine construction. Son statut 

d’enfant entre ainsi en contradiction avec les fonctions qui lui sont imposées par la 

guerre. La figure de l’enfant-soldat devient dès lors l’expression d’une enfance 

profondément altérée par la violence, dans laquelle les processus ordinaires de 

socialisation et de construction identitaire cèdent progressivement la place à 

l’apprentissage des armes et de la brutalité. 

Cette représentation produit un renversement particulièrement tragique de l’imaginaire 

associé à l’enfance. Celle-ci est traditionnellement liée à l’innocence, à la vulnérabilité 

et à la possibilité d’un avenir. Dans le roman de Kourouma, elle se trouve au contraire 

confrontée à un univers où la mort et la violence occupent une place centrale. L’enfant, 

qui devrait incarner la continuité et l’espoir des générations futures, devient ainsi l’une 

des victimes et des figures actives de la violence guerrière. À travers le parcours de 

Birahima, le roman met en lumière les effets de la guerre sur l’enfance et montre 

comment celle-ci peut être privée de son espace de protection et de son horizon d’avenir. 

La figure de l’enfant-soldat apparaît ainsi comme celle d’une enfance confisquée, dont 

le devenir se trouve profondément marqué par l’expérience de la violence. 
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À travers le personnage de Birahima, Ahmadou Kourouma met en évidence l’influence 

profonde de la violence sur le langage et sur les modalités de perception du monde. Le 

récit se caractérise par une parole marquée par l’ironie, la vulgarité et l’humour noir, qui 

participent pleinement à la représentation de l’expérience traumatique. Ces procédés ne 

constituent donc pas uniquement des choix stylistiques destinés à provoquer ou à divertir 

le lecteur. Ils peuvent également être envisagés comme les manifestations d’une 

conscience confrontée à un univers profondément bouleversé par la guerre et cherchant, 

par le langage, à maintenir une certaine distance face à la violence vécue. 

L’humour occupe ainsi une fonction singulière dans le récit de Birahima. Le recours au 

rire permet au personnage de mettre à distance des expériences qui dépassent les 

capacités ordinaires de représentation et de compréhension. La dérision transforme 

momentanément l’horreur en objet de parole et permet au narrateur de continuer à 

raconter ce qui, autrement, risquerait de demeurer indicible. Le rire acquiert ainsi une 

fonction défensive et devient une modalité particulière de résistance face à 

l’insoutenable. Cette ambivalence entre le comique et le tragique contribue à la 

singularité de l’écriture de Kourouma, dans laquelle l’humour accompagne 

constamment la représentation de la violence. 

Cette articulation entre le rire et l’expérience de l’extrême peut être rapprochée de 

certaines réflexions de Friedrich Nietzsche sur les rapports entre le rire, la vérité et la 

souffrance. Chez Nietzsche4, le rire peut notamment apparaître comme une manière de 

supporter une réalité difficile à affronter directement. Dans cette perspective, l’humour 

de Birahima ne constitue pas une rupture avec la gravité de la guerre, mais participe au 

contraire à sa représentation. Le rire devient alors une stratégie de survie symbolique 

qui permet au personnage de préserver une forme de distance face au chaos et de 

maintenir, malgré la violence, une possibilité de parole. 

Ainsi, dans les deux romans, la violence provoque une profonde crise du langage. Les 

mots paraissent insuffisants pour dire l’horreur, tandis que le silence se révèle encore 

plus insoutenable. L’écriture adopte alors des formes fragmentées, hybrides et 

 
4 Friedrich, Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1901. 
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discontinues. Dans le récit de Monénembo, la prose se fait hallucinatoire, voire poétique 

; celui de Kourouma se caractérise par un mélange de registres, d’idiomes africains et 

de français populaire. Cette désarticulation du langage et des formes narratives traduit 

ainsi l’image d’un monde lui-même profondément désarticulé. 

La violence détruit également la temporalité humaine. Les personnages vivent dans un 

présent perpétuellement envahi par la mémoire traumatique. Le temps n’avance plus ; il 

tourne autour de la catastrophe comme autour d’un noyau impossible à dépasser. Cette 

expérience rejoint les analyses de Paul Ricœur consacrées au traumatisme. Lorsque 

l’événement dépasse les capacités d’interprétation du sujet, il vient rompre la continuité 

narrative de son existence, rendant difficile toute tentative de se raconter de manière 

cohérente. 

Mais cette destruction du sens révèle paradoxalement une nécessité fondamentale, celle 

de la parole. Car si le traumatisme fracture le langage, il appelle en même temps une 

tentative de mise en récit. L’écriture naît précisément de cette impossibilité de se taire. 

Les romans de Monénembo et de Kourouma montrent ainsi que la violence extrême 

produit une double réalité : elle détruit l’humain, mais elle fait également surgir le besoin 

vital de témoigner afin de préserver les traces d’une humanité menacée d’effacement. 

3. La mémoire et le soin : vers une reconstruction herméneutique de 

l’humain 

Si la violence, dans L’Aîné des orphelins et Allah n’est pas obligé, apparaît comme une 

expérience de désintégration de l’être, la mémoire et la parole ouvrent cependant un 

espace de résistance où peut encore se reconstruire une forme fragile d’humanité. Face 

à la catastrophe, l’acte de raconter s’inscrit dans une entreprise de transmission, de 

préservation de la mémoire et de sauvegarde de ce qui demeure humain au cœur des 

ruines de l’histoire. La littérature devient ainsi une pratique herméneutique du soin, 

fondée sur le recueil, la mise en relation et l’interprétation des fragments dispersés de 

l’expérience traumatique. Par le travail de la narration, ces fragments acquièrent une 

cohérence et une intelligibilité qui favorisent leur inscription dans la mémoire 

individuelle et collective. 
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Dans les deux romans soumis à l’analyse, la mémoire revêt d’abord une dimension 

éthique qui l’inscrit dans une dynamique de résistance à l’effacement. Elle assure la 

persistance de la présence des victimes dans l’espace mémoriel et confère au récit une 

fonction de sauvegarde. Ainsi comme on pourrait s’en apercevoir dans l’œuvre de 

Tierno Monénembo, l’écriture du génocide participe ainsi à une entreprise de 

restauration symbolique de la présence des disparus. Faustin prend la parole depuis un 

espace de survivance où le récit se constitue comme un acte de fidélité envers les morts. 

Sa parole demeure traversée par les silences, les hésitations et les ruptures, révélant une 

conscience profondément marquée par l’expérience traumatique. Cette fragilité de la 

voix testimoniale constitue précisément l’une des sources de sa portée humaine et 

confère au récit une densité affective et mémorielle singulière. Comme l’affirme Paul 

Ricœur, « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, à un 

autre que soi »5. La mémoire apparaît ici comme une responsabilité morale face à ceux 

que l’histoire a voulu réduire au néant. 

Dans Allah n’est pas obligé de Kourouma, la mémoire prend également une dimension 

politique. Birahima témoigne au nom des enfants-soldats, figures sacrifiées des guerres 

postcoloniales africaines. Son récit détruit les discours héroïques et idéologiques qui 

tentent de donner une légitimité à la violence. La parole brute de l’enfant réintroduit une 

vérité humaine là où les systèmes politiques avaient installé le mensonge et la 

déshumanisation. Ainsi, la littérature devient un acte de dévoilement. Elle rejoint ce que 

Aimé Césaire 6concevait comme une exigence fondamentale de l’écriture : restituer à 

l’homme sa dignité confisquée par les structures de domination. 

Cependant, dans ces œuvres, la mémoire dépasse la fonction de conservation du passé 

et s’inscrit également dans une dynamique de reconstruction intérieure. Le récit devient 

un espace symbolique au sein duquel le sujet traumatisé réorganise les fragments de son 

expérience et tente de leur conférer une cohérence nouvelle. Faustin et Birahima portent 

les marques profondes de la violence vécue, tandis que l’acte de raconter leur permet de 

préserver une forme de stabilité du moi. La narration s’affirme ainsi comme un 

 
5 Paul, Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli. Paris, Éditions du Seuil, 2000. 
6 Aimé, Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955. 
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processus de continuité existentielle qui accompagne le sujet dans l’élaboration de la 

fracture traumatique et dans la reconstruction progressive de son rapport à lui-même et 

au monde. 

Cette fonction réparatrice du langage rejoint la pensée de Martin Heidegger7, pour qui 

la parole constitue la « maison de l’être ». Même dans un monde marqué par la 

destruction, le langage demeure un espace privilégié de présence et de sauvegarde de 

l’humain. L’écriture de Tierno Monénembo et d’Ahmadou Kourouma transforme ainsi 

l’acte de raconter en une manière de réhabiter symboliquement un monde devenu 

étranger. La littérature accompagne alors le travail de la blessure en lui offrant une 

forme, une expression et un espace de transmission, permettant à l’expérience 

traumatique de s’inscrire dans une continuité mémorielle et existentielle. 

Il n’en reste pas moins que le soin qui traverse ces romans s’inscrit dans une dynamique 

de reconnaissance, d’interprétation et d’accompagnement de la souffrance. Il prend la 

forme d’un soin herméneutique fondé sur l’écoute de l’expérience traumatique et sur 

l’accueil de sa dimension humaine. En donnant au traumatisme une forme narrative, 

l’écriture offre au sujet un espace de mise en sens et de reconstruction intérieure qui 

favorise la préservation de son identité face à l’expérience de la violence. Cette 

conception rejoint la pensée d’Emmanuel Levinas8, pour qui l’humanité se construit 

dans la responsabilité envers la vulnérabilité d’autrui. La lecture de ces romans acquiert 

ainsi une dimension éthique, dans la mesure où elle invite le lecteur à accueillir la 

mémoire blessée des victimes et à assumer une part de la responsabilité liée à la 

transmission de leur témoignage. 

Par ailleurs, cette dimension du soin s’étend au-delà de l’expérience individuelle des 

personnages et acquiert une portée collective. Les œuvres de Tierno Monénembo et 

d’Ahmadou Kourouma mettent en perspective les sociétés africaines confrontées aux 

traumatismes issus de leur histoire contemporaine. La littérature se constitue ainsi 

comme un espace de mémoire partagée, propice à la reconnaissance, à l’interprétation 

et à l’élaboration des blessures collectives. De ce fait, l’acte de raconter favorise une 

 
7 Martin, Heidegger, Lettre sur l’humanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1957. 
8 Emmanuel, Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974. 
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reconstruction symbolique du lien humain et contribue à la réappropriation d’une 

mémoire commune à la suite de la catastrophe. 

Cette reconstruction mémorielle ouvre également une perspective sur l’avenir. Ces 

romans montrent ainsi que le sens peut émerger au cœur même de la souffrance et que 

la mémoire douloureuse devient un espace de reconstruction d’une conscience humaine 

plus lucide. Comme l’écrit Édouard Glissant, « la mémoire est prophétique »9, dans la 

mesure où elle établit un rapport dynamique entre le passé, le présent et l’avenir. La 

mémoire assume alors une fonction éthique et prospective qui engage la responsabilité 

collective dans la construction de l’avenir. Dans les œuvres de Tierno Monénembo et 

d’Ahmadou Kourouma, l’écriture préserve ainsi cette possibilité d’un avenir renouvelé 

au cœur des ruines de l’histoire. 

Ainsi, dans ces deux œuvres, la mémoire et la parole s’inscrivent dans un processus de 

soin symbolique et existentiel. Elles accompagnent le sujet dans un travail de 

reconstruction intérieure et de réappropriation de soi. À travers le souvenir et la mise en 

mots de l’expérience vécue, se dessine progressivement la possibilité de restaurer une 

conscience de l’humain et de renouer avec une identité profondément fragilisée par la 

violence. 

4. Conclusion 

À travers L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo et Allah n’est pas obligé 

d’Ahmadou Kourouma, l’expérience de la catastrophe apparaît comme une épreuve 

radicale de l’humain, de la mémoire et du sens. Ces deux œuvres s’inscrivent dans une 

littérature africaine contemporaine profondément marquée par les violences de l’histoire 

et par la nécessité de penser leurs traces dans les consciences individuelles et collectives. 

Le génocide rwandais mis en scène dans l’œuvre de Monénembo et les conflits armés 

dépeints par Kourouma excèdent ainsi la simple fonction d’arrière-plan historique.  Ils 

forment le lieu d’une interrogation fondamentale sur les conditions mêmes de 

l’existence humaine lorsque les repères moraux, sociaux, familiaux et symboliques qui 

structurent l’expérience du monde se trouvent profondément bouleversés. 

 
9Édouard, Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990. 
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La catastrophe apparaît alors comme une expérience de désorientation globale. Elle 

atteint simultanément le corps, la mémoire, l’identité, la parole et le rapport à autrui. La 

violence historique produit une véritable fracture de l’expérience existentielle. Le sujet 

se trouve confronté à un monde dont les significations familières se sont effondrées et 

dans lequel les catégories ordinaires de l’humain, de la justice, de la communauté et de 

la dignité acquièrent une fragilité nouvelle. Faustin et Birahima incarnent cette condition 

de l’être confronté à une réalité qui excède les cadres habituels de compréhension. Leurs 

trajectoires témoignent d’une expérience de survivance au sein de laquelle le passé 

demeure constamment présent et où la mémoire devient à la fois une blessure, une 

charge et une possibilité de reconstruction. 

La violence agit ainsi comme une force de désintégration ontologique. Elle fracture les 

continuités qui permettent au sujet de se reconnaître dans une histoire, dans une filiation 

et dans une communauté. La destruction des repères extérieurs s’accompagne d’une 

profonde instabilité intérieure. Le sujet traumatisé avance dans un espace marqué par la 

discontinuité, l’errance et la fragmentation. Le temps lui-même acquiert une 

configuration particulière, puisque le passé traumatique continue d’habiter le présent et 

oriente silencieusement le rapport à l’avenir. L’expérience de la catastrophe introduit 

ainsi une temporalité blessée dans laquelle les souvenirs, les silences et les images du 

passé demeurent actifs dans la conscience. 

Dans cette perspective, la mémoire occupe une place centrale. Elle constitue un espace 

de survivance au sein duquel les traces de l’expérience trouvent la possibilité de 

demeurer présentes. Se souvenir revient alors à préserver une relation avec les disparus, 

avec l’histoire et avec une part essentielle de soi-même. La mémoire acquiert une portée 

éthique puisqu’elle engage une responsabilité envers ceux dont l’existence a été 

emportée par la violence. Elle devient également une forme de résistance à l’effacement. 

La présence des morts se prolonge dans la conscience des vivants et inscrit la catastrophe 

dans une durée qui dépasse l’instant de la destruction. 

Cette conception de la mémoire rejoint profondément la réflexion de Paul Ricœur sur 

les rapports entre mémoire, récit, identité et responsabilité. Le récit offre au sujet un 

espace de médiation à travers lequel les fragments de l’expérience peuvent 
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progressivement entrer en relation. La narration favorise ainsi un travail de mise en sens 

qui accompagne la reconstruction du rapport à soi et au monde. Le traumatisme, 

lorsqu’il trouve une forme narrative, entre dans un espace de transmission et devient 

susceptible d’être partagé avec autrui. Le récit établit alors une médiation entre 

l’expérience singulière et la mémoire collective, entre la blessure intime et la conscience 

historique. 

La parole acquiert dès lors une valeur existentielle particulière. Dans les deux romans, 

raconter signifie préserver une possibilité de présence. La parole rassemble ce que la 

violence a dispersé et restitue au sujet une capacité d’inscription dans le temps. Elle 

offre une forme à l’expérience, une continuité au souvenir et une adresse à autrui. Cette 

dimension rejoint la pensée de Martin Heidegger autour du langage comme espace de 

l’être. La parole devient un lieu d’habitation symbolique dans lequel le sujet peut 

retrouver une relation au monde lorsque celui-ci apparaît profondément altéré. Raconter 

revient ainsi à reconstruire un espace habitable au sein même des ruines de l’expérience. 

La parole possède également une dimension profondément éthique. Elle suppose une 

adresse, une écoute et une relation à autrui. Le récit de Faustin et celui de Birahima 

prennent ainsi place dans une dynamique de transmission qui engage celui qui parle et 

celui qui reçoit la parole. Cette relation trouve un écho particulier dans la pensée 

d’Emmanuel Levinas, pour qui la responsabilité envers autrui constitue une dimension 

fondamentale de l’existence humaine. La mémoire des victimes acquiert alors une 

portée qui dépasse le souvenir individuel. Elle appelle une écoute, une reconnaissance 

et une responsabilité partagée. Le lecteur entre lui aussi dans cet espace éthique, 

puisqu’il devient dépositaire d’une parole marquée par la souffrance et témoin d’une 

histoire qui demande à demeurer présente. 

La dimension du soin se déploie précisément dans cet espace de relation. Le soin prend 

ici une forme symbolique, herméneutique et existentielle. Il accompagne le sujet dans 

l’élaboration de son expérience et lui offre des possibilités de réappropriation de soi. Il 

concerne également la communauté, puisque les blessures individuelles renvoient à des 

traumatismes collectifs qui affectent la mémoire d’une société tout entière. Les deux 

œuvres ouvrent ainsi un espace de réflexion sur les conditions d’une reconstruction 
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après la catastrophe. Cette reconstruction se déploie à travers la mémoire, la parole, 

l’écoute et la reconnaissance de la souffrance. 

La portée philosophique de ces deux romans réside alors dans leur manière de penser la 

survivance. Survivre signifie ici bien davantage que demeurer en vie. La survivance 

désigne une manière de continuer à exister lorsque les fondements ordinaires de 

l’existence ont été profondément bouleversés. Elle suppose un effort constant pour 

préserver une relation au passé, aux autres et à soi-même. Elle implique également la 

recherche d’une possibilité d’avenir. Le survivant devient ainsi une figure essentielle de 

la mémoire, puisque son existence porte les traces d’un monde disparu tout en ouvrant 

la possibilité d’un monde à reconstruire. 

Cette tension entre mémoire et avenir confère au récit une dimension prospective. La 

mémoire porte le passé, tout en orientant le regard vers ce qui peut encore advenir. La 

pensée d’Édouard Glissant permet ici d’éclairer la portée prophétique de la mémoire. Se 

souvenir signifie également préparer les conditions d’une conscience nouvelle et d’une 

responsabilité renouvelée. La mémoire devient ainsi une force de vigilance. Elle 

conserve les traces de la catastrophe afin d’éclairer le présent et de contribuer à la 

construction d’un avenir fondé sur une conscience plus lucide de l’histoire. 

Dans cette perspective, la souffrance acquiert une signification particulière au sein des 

deux romans. Elle demeure une expérience de fracture, tout en devenant un lieu de 

connaissance. Le sujet découvre à travers elle les limites de la condition humaine, la 

fragilité des liens sociaux et la puissance destructrice de la violence. La mémoire 

douloureuse devient alors un espace de réflexion sur la responsabilité, la dignité et la 

valeur de la vie humaine. Le récit transforme progressivement l’expérience subie en 

expérience pensée et transmise. Une telle transformation ouvre un passage de la 

souffrance vécue à la conscience de la souffrance, puis de cette conscience à une forme 

de vigilance éthique. 

L’écriture acquiert ainsi une fonction de sauvegarde de l’humain. Elle conserve les 

traces, recueille les voix et maintient ouvertes les possibilités du souvenir. Dans les deux 

œuvres, la parole se situe au plus près des ruines tout en faisant apparaître une possibilité 

de reconstruction. Elle devient un lieu où la mémoire individuelle rencontre la mémoire 
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collective et où la souffrance singulière rejoint une interrogation universelle sur la 

condition humaine. L’expérience de Faustin et celle de Birahima prennent alors une 

portée qui dépasse leurs trajectoires personnelles. Elles deviennent des figures de la 

survivance et de la mémoire blessée, porteuses d’une parole qui interpelle la conscience 

du lecteur. 

Cette dimension permet également de comprendre la force particulière du langage dans 

les contextes de catastrophe. Lorsque les structures symboliques s’effondrent, la parole 

conserve la capacité de créer des liens entre les fragments. Elle rassemble les traces, 

établit des correspondances et reconstruit des continuités. Elle donne ainsi une forme à 

ce qui demeure dispersé dans la mémoire. La parole devient une puissance de 

rassemblement. Elle permet au sujet de renouer avec une histoire, avec une communauté 

et avec une représentation possible de l’avenir. 

Ainsi, L’Aîné des orphelins et Allah n’est pas obligé proposent une véritable réflexion 

sur la condition humaine après la catastrophe. Leur portée dépasse la représentation de 

deux contextes historiques précis pour rejoindre une interrogation plus vaste sur la 

mémoire, la responsabilité et la possibilité de reconstruire du sens après l’expérience de 

la violence. Les deux romans montrent que la survivance engage une reconstruction 

progressive du rapport à soi, aux autres, au temps et au monde. La mémoire devient alors 

une forme de présence, la parole une forme de relation et le récit une forme de 

responsabilité. 

Au terme de cette réflexion, la notion de soin apparaît comme un principe permettant de 

réunir ces différentes dimensions. Le soin concerne la mémoire parce qu’il préserve les 

traces. Il concerne la parole parce qu’il accueille l’expérience et lui donne une forme 

transmissible. Il concerne le sujet parce qu’il accompagne la reconstruction intérieure. 

Il concerne enfin la collectivité parce qu’il contribue à maintenir vivante une mémoire 

commune et à restaurer les liens fragilisés par la catastrophe. Le soin devient ainsi une 

manière de penser la survivance à partir de la relation, de la mémoire et de la 

responsabilité. 

La véritable force de ces deux œuvres réside peut-être dans cette capacité à faire surgir 

une possibilité de sens au cœur même de l’effondrement. La catastrophe détruit des vies, 
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des familles, des communautés et des repères, tandis que la mémoire recueille les traces 

de cette destruction et que la parole leur offre un espace de présence. Le récit devient 

alors un lieu de passage entre ce qui a été vécu et ce qui peut encore être pensé, entre la 

mémoire des morts et la responsabilité des vivants, entre les ruines du passé et l’horizon 

de l’avenir. 

Dans cette perspective, raconter devient une manière d’habiter à nouveau le monde. La 

parole rassemble ce que la violence a dispersé, la mémoire préserve ce que l’histoire 

risque d’effacer et la transmission transforme la souffrance individuelle en conscience 

collective. La survivance trouve ainsi dans le récit une forme d’accomplissement 

symbolique. Le sujet demeure marqué par la catastrophe, tout en retrouvant 

progressivement une capacité de relation, de compréhension et de projection vers 

l’avenir. 

La conclusion qui se dégage de l’analyse de L’Aîné des orphelins et d’Allah n’est pas 

obligé tient ainsi à une conception profondément éthique de la mémoire et de la parole. 

L’humain se reconstruit dans la capacité à se souvenir, à raconter, à écouter et à répondre 

à la souffrance d’autrui. La mémoire porte alors une exigence de responsabilité et la 

parole devient le lieu où cette responsabilité peut prendre forme. Dans les ruines de 

l’histoire, raconter signifie préserver une présence et transmettre une dette envers les 

générations disparues comme envers celles qui viennent. 

Ainsi, au cœur de la catastrophe, la parole apparaît comme une puissance de survivance. 

Elle maintient la possibilité d’une relation lorsque les liens ont été profondément 

fragilisés, elle conserve une trace lorsque la disparition menace d’engloutir les voix et 

elle ouvre un horizon lorsque le présent demeure marqué par la fracture. La mémoire 

devient une manière de résister à l’effacement, le récit une manière de reconstruire du 

sens et la responsabilité une manière de transformer le souvenir en engagement. La 

littérature, envisagée dans cette perspective comme l’un des lieux privilégiés de cette 

parole, participe à une œuvre plus vaste de sauvegarde de l’humain. 

L’enjeu ultime de ces deux romans réside alors dans une question profondément 

philosophique qui traverse toute expérience de la catastrophe. Que reste-t-il de l’humain 

lorsque le monde qui portait son identité, sa mémoire et ses valeurs s’est effondré ? La 
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réponse proposée par Monénembo et Kourouma se situe dans la persistance de la parole, 

dans la fidélité de la mémoire et dans la possibilité toujours ouverte d’une relation à 

autrui. L’humain demeure dans cette capacité à porter la trace, à recevoir la parole de 

l’autre et à transmettre ce qui fut vécu. Il demeure dans cette volonté de transformer les 

ruines en mémoire et la mémoire en responsabilité. 

La parole apparaît ainsi comme l’une des dernières demeures de l’humain. Elle recueille 

les voix dispersées, accompagne les consciences blessées et maintient ouverte la 

possibilité d’un avenir. Dans cette perspective, raconter revient à faire de la mémoire 

une force de présence et de la souffrance une source de vigilance. Au cœur des ruines 

de l’histoire, la parole demeure alors comme une promesse fragile et puissante, celle 

d’une humanité capable de se souvenir, de répondre à l’autre et de reconstruire du sens 

à partir même de ce qui semblait voué à la disparition. 
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