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Résumeé : Cet article propose une lecture comparative de L’Ainé des orphelins de
Tierno Monénembo et de Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, a travers le
prisme de la relation entre violence, mémoire et soin. Il examine les manieres dont la
littérature africaine contemporaine cherche a reconstruire le sens a la suite d’expériences
historiques marquées par le génocide, les guerres civiles et la déshumanisation. Dans les
deux romans, la violence apparait comme une expérience de désintégration de I’étre :
elle détruit les reperes sociaux et symboliques, fragilise ’identité et perturbe la
continuité temporelle et narrative. A travers les figures de Faustin et de Birahima, le
traumatisme se manifeste par la fragmentation de la mémoire ainsi que par une forme
de parole profondément marquée par I’expérience de la catastrophe.

Cependant, I’écriture ne se contente pas de représenter le désastre. Elle devient un
espace de survie, de témoignage et de reconstruction. Dans le roman de Monénembo, la

parole fragmentée de Faustin fait ressurgir les traces d’une mémoire blessée et contribue
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a préserver la mémoire des victimes. Dans le roman de Kourouma, 1’ironie, I’humour
noir et ’hybridité linguistique permettent a Birahima de faire face a ’horreur de la
guerre tout en maintenant une distance symbolique a I’égard de la violence. La mémoire
et le récit acquierent ainsi une dimension éthique et herméneutique : ils donnent une
forme partageable a I’expérience traumatique, restaurent une continuité existentielle et
maintiennent le lien avec autrui. Enfin, I’article montre que la littérature constitue une
forme de soin symbolique, transformant la mémoire de la catastrophe en responsabilité
et ouvrant la possibilité de reconstruire le sens et de restaurer un sentiment d’humanité.
Keywords: Violence, memory, care, reconstruction of meaning, contemporary african
literature

1. Introduction

Ecrire aprés la catastrophe revient toujours a affronter une question essentielle :
comment la parole peut-elle encore porter I’humain lorsque I’histoire a détruit jusqu’aux
conditions mémes de son intelligibilité ? Toute littérature née de la violence extréme se
situe dans cet espace de fracture ou le langage tente de recueillir les débris du sens. Dans
la littérature africaine contemporaine, cette interrogation prend une profondeur
singuliére, tant les guerres civiles, les génocides et les violences postcoloniales ont
transformé le continent en lieu d’une mémoire blessée. Deés lors, la création littéraire
dépasse la simple fonction de représentation esthétique pour s'ériger en une demarche
herméneutique de I'expérience traumatique. Elle s'appréhende ainsi comme une
traversée de l'indicible et une tentative de réancrer la condition humaine au sein d'un

monde en rupture d'équilibre.

Dans L’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo ainsi que dans Allah n’est pas obligé
d’Ahmadou Kourouma, la violence historique excéde le cadre purement politique ou
social pour s’imposer comme une véritable désintégration ontologique. Le génocide
rwandais et les conflits civils ouest-africains y traduisent en effet I'effondrement de
I'nabitabilité du monde et la dissolution des structures symboliques garantissant la

coexistence humaine face a la primauté du néant.
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Faustin et Birahima, enfants perdus dans les ruines de I’histoire, portent une parole
fracturée qui témoigne moins d’une maitrise du réel que d’une errance a travers les

décombres de la mémaoire.

Cependant, ces ceuvres dépassent la simple poétique du désastre pour investir un espace
plus fondamental lié a la notion de soin. Ce souci s'affirme a un niveau symbolique et
existentiel en s'attachant a préserver la possibilit¢ d'une présence humaine au cceur
méme de la destruction. La parole narrative devient alors ce que Martin Heidegger
appelait une « demeure de I’étre »* : un lieu fragile ou I’homme tente encore d habiter
le monde malgré I’effondrement du sens. Raconter revient ainsi a recueillir les traces

dispersées de I’expérience traumatique afin de leur offrir une forme partageable.

Cette dimension rejoint profondément la pensée herméneutique de Paul Ricceur pour qui
le récit constitue une médiation essentielle dans la reconstruction du sujet blessé. A
travers la narration, le traumatisme cesse d’étre une pure fragmentation intérieure pour
devenir une mémoire interprétable. Loin de prétendre dissoudre la douleur, le langage
la preserve de I'informe et du silence. Dés lors, la littérature apparait comme une pratique
du soin : elle restaure symboliquement ce que la violence avait dispersé, elle redonne
une voix aux morts, et elle permet au sujet traumatise de reconquérir une continuité

d’existence.

Ainsi, L’Ainé des orphelins et Allah n’est pas obligé interrogent moins la violence en
elle-méme que les possibilités de survie du sens apres la catastrophe. Entre mémoire,
parole et soin, ces romans montrent que 1’écriture peut devenir un acte de réparation
symbolique face a la barbarie, une maniére de sauver ’humain au coeur méme de sa

destruction.
2. La violence comme effondrement de I’étre et déchirure du sens

Dans L’Ainé des orphelins et Allah n’est pas obligé, la violence s’inscrit dans une réalité
qui dépasse les seules dimensions historique et politique. Elle constitue une expérience
limite qui atteint 1’étre humain dans sa profondeur ontologique. Les guerres et les

massacres ne détruisent pas uniquement des vies ; ils désorganisent le rapport au monde,

! Martin, Heidegger, Lettre sur I’humanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1957.
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fragmentent la mémoire et ruinent les structures symboliques qui permettaient encore a
I’existence de se penser comme humaine. La catastrophe apparait alors comme une crise

du sens lui-méme.

Dans le roman de Tierno Monénembo, le génocide rwandais se présente comme une
plongée dans ce que Hannah Arendt nommait « la radicalité du mal »2, ¢’est-a-dire un
moment ou la violence dépasse la simple destruction physique pour devenir négation
absolue de I’autre. Le Rwanda de Faustin est un espace inhabitable, saturé de cadavres,
de silences et d’absences. Le monde y perd sa cohérence fondamentale. Les liens
familiaux, les appartenances sociales et méme les repéres temporels se dissolvent dans
I’expérience traumatique. Ainsi, le récit de Monénembo se construit selon une logique
narrative fragmentée, fondée sur les ruptures temporelles et les surgissements de la

mémoire, dont la discontinuité traduit la profondeur du traumatisme intérieur.

Cette fragmentation de la parole met en évidence une dimension fondamentale du
traumatisme, marquée par la difficulté de ’expérience de 1I’événement extréme a se
constituer en un reécit pleinement cohérent et totalisant. Comme 1’écrivait Maurice
Blanchot, « Le désastre ruine tout en laissant tout en [’état »°. Le survivant demeure
vivant, mais son rapport au réel est irréversiblement altéré. Faustin évolue dans un
univers marqué par une mémoire profondément fragmentée, au sein duquel le souvenir
peine a rétablir une continuité temporelle et narrative. L’expérience traumatique semble
ainsi désorganiser le rapport au passé, dont les fragments ressurgissent de maniére
récurrente a travers des images de violence, de mort et de destruction. La mémoire ne
fonctionne alors plus comme un espace de reconstruction ordonnée de 1’expérience
vécue, mais comme un lieu de retour incessant des événements traumatiques. Le passé
demeure ainsi inscrit dans le présent de Faustin et se manifeste sous la forme d’images,
de réminiscences et de souvenirs qui viennent interrompre le cours du récit. Cette
persistance du passé traduit la difficulté du personnage a se détacher d’une expérience

qui continue de déterminer son rapport au monde et a lui-méme. La hantise apparait des

2 Hannah, Arendt, Les Origines du totalitarisme, Le Seuil, 1972, p.89
% Maurice, Blanchot, L’Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p.7
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lors comme une modalité essentielle de la mémoire traumatique, dans laquelle

I’événement vécu demeure constamment présent a travers ses traces et ses réapparitions.

Dans Allah n’est pas obligé de Kourouma, la violence revét une configuration différente,
tout en conservant une intensité particulierement marquée. Les guerres civiles qui
ravagent le Liberia et la Sierra Leone inscrivent Birahima dans un univers profondément
déstructuré, ou les repéres qui organisent habituellement le passage de 1’enfance a 1’4ge
adulte se trouvent progressivement bouleversés. La guerre transforme ainsi
I’environnement de I’enfant et I’expose précocement a des expériences qui relévent de

la violence, de la mort et de la brutalité.

L’enr6lement de Birahima comme enfant-soldat constitue a cet egard une étape
déterminante dans son parcours. L enfant se trouve intégré a un systeme de violence qui
I’ameéne a participer aux combats et a cotoyer quotidiennement la mort, alors méme que
son identité et sa conscience de soi sont encore en pleine construction. Son statut
d’enfant entre ainsi en contradiction avec les fonctions qui lui sont imposées par la
guerre. La figure de I’enfant-soldat devient des lors I’expression d’une enfance
profondément altérée par la violence, dans laquelle les processus ordinaires de
socialisation et de construction identitaire cedent progressivement la place a

I’apprentissage des armes et de la brutalité.

Cette représentation produit un renversement particulierement tragique de 1’imaginaire
associé a I’enfance. Celle-ci est traditionnellement liée a 1’innocence, a la vulnérabilité
et a la possibilité d’un avenir. Dans le roman de Kourouma, elle se trouve au contraire
confrontée a un univers ou la mort et la violence occupent une place centrale. L’enfant,
qui devrait incarner la continuité et I’espoir des générations futures, devient ainsi I’une
des victimes et des figures actives de la violence guerriére. A travers le parcours de
Birahima, le roman met en lumiére les effets de la guerre sur I’enfance et montre
comment celle-ci peut étre privée de son espace de protection et de son horizon d’avenir.
La figure de I’enfant-soldat apparait ainsi comme celle d’une enfance confisquée, dont

le devenir se trouve profondément marqué par 1I’expérience de la violence.
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A travers le personnage de Birahima, Ahmadou Kourouma met en évidence 1’influence
profonde de la violence sur le langage et sur les modalités de perception du monde. Le
récit se caractérise par une parole marquée par I’ironie, la vulgarité et I’humour noir, qui
participent pleinement a la représentation de I’expérience traumatique. Ces procédés ne
constituent donc pas uniquement des choix stylistiques destinés a provoquer ou a divertir
le lecteur. lls peuvent également étre envisagés comme les manifestations d’une
conscience confrontée & un univers profondément bouleversé par la guerre et cherchant,

par le langage, @ maintenir une certaine distance face a la violence vécue.

L humour occupe ainsi une fonction singuliere dans le récit de Birahima. Le recours au
rire permet au personnage de mettre a distance des expériences qui dépassent les
capacités ordinaires de représentation et de comprehension. La dérision transforme
momentanément I’horreur en objet de parole et permet au narrateur de continuer a
raconter ce qui, autrement, risquerait de demeurer indicible. Le rire acquiert ainsi une
fonction defensive et devient une modalité particuliere de résistance face a
I’insoutenable. Cette ambivalence entre le comique et le tragique contribue a la
singularit¢ de [D’écriture de Kourouma, dans laquelle I’humour accompagne

constamment la représentation de la violence.

Cette articulation entre le rire et ’expérience de I’extréme peut €tre rapprochée de
certaines réflexions de Friedrich Nietzsche sur les rapports entre le rire, la vérité et la
souffrance. Chez Nietzsche?, le rire peut notamment apparaitre comme une maniére de
supporter une réalité difficile a affronter directement. Dans cette perspective, I’humour
de Birahima ne constitue pas une rupture avec la gravité de la guerre, mais participe au
contraire a sa representation. Le rire devient alors une stratégie de survie symbolique
qui permet au personnage de préserver une forme de distance face au chaos et de

maintenir, malgré la violence, une possibilité de parole.

Ainsi, dans les deux romans, la violence provoque une profonde crise du langage. Les
mots paraissent insuffisants pour dire I’horreur, tandis que le silence se révele encore

plus insoutenable. L’écriture adopte alors des formes fragmentées, hybrides et

4 Friedrich, Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. Henri Albert, Paris, Mercure de France, 1901.
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discontinues. Dans le récit de Monénembo, la prose se fait hallucinatoire, voire poétique
; celul de Kourouma se caractérise par un mélange de registres, d’idiomes africains et
de francais populaire. Cette désarticulation du langage et des formes narratives traduit

ainsi ’image d’un monde lui-méme profondément désarticulé.

La violence détruit également la temporalité humaine. Les personnages vivent dans un
présent perpétuellement envahi par la mémoire traumatique. Le temps n’avance plus ; il
tourne autour de la catastrophe comme autour d’un noyau impossible a dépasser. Cette
expérience rejoint les analyses de Paul Ricceur consacrées au traumatisme. Lorsque
I’événement dépasse les capacités d’interprétation du sujet, il vient rompre la continuité
narrative de son existence, rendant difficile toute tentative de se raconter de maniere

cohérente.

Mais cette destruction du sens révéle paradoxalement une necessité fondamentale, celle
de la parole. Car si le traumatisme fracture le langage, il appelle en méme temps une
tentative de mise en récit. L’écriture nait précisément de cette impossibilité de se taire.
Les romans de Monénembo et de Kourouma montrent ainsi que la violence extréme
produit une double réalité : elle détruit ’humain, mais elle fait également surgir le besoin

vital de témoigner afin de préserver les traces d’une humanité menacée d’effacement.

3. La mémoire et le soin : vers une reconstruction hermeneutique de
I’humain

Si la violence, dans L ’Ainé des orphelins et Allah n’est pas obligé, apparait comme une
expérience de désintégration de I’€tre, la mémoire et la parole ouvrent cependant un
espace de résistance ou peut encore se reconstruire une forme fragile d’humanité. Face
a la catastrophe, I’acte de raconter s’inscrit dans une entreprise de transmission, de
préservation de la mémoire et de sauvegarde de ce qui demeure humain au cceur des
ruines de I’histoire. La littérature devient ainsi une pratique herméneutique du soin,
fondée sur le recueil, la mise en relation et I’interprétation des fragments dispersés de
I’expérience traumatique. Par le travail de la narration, ces fragments acquiérent une
cohérence et une intelligibilit¢ qui favorisent leur inscription dans la mémoire

individuelle et collective.
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Dans les deux romans soumis a I’analyse, la mémoire revét d’abord une dimension
éthique qui I’inscrit dans une dynamique de résistance a 1’effacement. Elle assure la
persistance de la présence des victimes dans 1’espace mémoriel et confere au récit une
fonction de sauvegarde. Ainsi comme on pourrait s’en apercevoir dans 1’ceuvre de
Tierno Monénembo, I’écriture du génocide participe ainsi a une entreprise de
restauration symbolique de la présence des disparus. Faustin prend la parole depuis un
espace de survivance ou le récit se constitue comme un acte de fidélité envers les morts.
Sa parole demeure traversée par les silences, les hésitations et les ruptures, révélant une
conscience profondément marquée par I’expérience traumatique. Cette fragilité de la
VOiX testimoniale constitue précisément 1’une des sources de sa portée humaine et
confere au récit une densite affective et mémorielle singuliére. Comme 1’affirme Paul
Ricceur, « Le devoir de mémoire est le devoir de rendre justice, par le souvenir, a un
autre que soi »°. La mémoire apparait ici comme une responsabilité morale face a ceux

que I’histoire a voulu réduire au néant.

Dans Allah n’est pas obligé de Kourouma, la mémoire prend également une dimension
politique. Birahima témoigne au nom des enfants-soldats, figures sacrifiées des guerres
postcoloniales africaines. Son récit détruit les discours héroiques et idéologiques qui
tentent de donner une légitimité a la violence. La parole brute de 1’enfant réintroduit une
vérité humaine la ou les systemes politiques avaient installé le mensonge et la
déshumanisation. Ainsi, la littérature devient un acte de dévoilement. Elle rejoint ce que
Aimé Césaire Sconcevait comme une exigence fondamentale de I’écriture : restituer a

I’homme sa dignité confisquée par les structures de domination.

Cependant, dans ces ceuvres, la mémoire dépasse la fonction de conservation du passé
et s’inscrit également dans une dynamique de reconstruction intérieure. Le récit devient
un espace symbolique au sein duquel le sujet traumatisé réorganise les fragments de son
expérience et tente de leur conférer une cohérence nouvelle. Faustin et Birahima portent
les marques profondes de la violence vécue, tandis que 1’acte de raconter leur permet de

préserver une forme de stabilité du moi. La narration s’affirme ainsi comme un

S Paul, Ricceur, La Mémoire, I’histoire, I’oubli. Paris, Editions du Seuil, 2000.
6 Aimé, Césaire, Discours sur le colonialisme, Paris, Présence Africaine, 1955.
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processus de continuité existentielle qui accompagne le sujet dans I’élaboration de la
fracture traumatique et dans la reconstruction progressive de son rapport a lui-méme et

au monde.

Cette fonction réparatrice du langage rejoint la pensée de Martin Heidegger’, pour qui
la parole constitue la « maison de I’étre ». Méme dans un monde marqué par la
destruction, le langage demeure un espace privilégié de présence et de sauvegarde de
I’humain. L’écriture de Tierno Monénembo et d’Ahmadou Kourouma transforme ainsi
I’acte de raconter en une maniere de réhabiter symboliquement un monde devenu
étranger. La littérature accompagne alors le travail de la blessure en lui offrant une
forme, une expression et un espace de transmission, permettant a I’expérience

traumatique de s’inscrire dans une continuité mémorielle et existentielle.

Il n’en reste pas moins que le soin qui traverse ces romans s’inscrit dans une dynamique
de reconnaissance, d’interprétation et d’accompagnement de la souffrance. Il prend la
forme d’un soin herméneutique fondé sur I’écoute de I’expérience traumatique et sur
I’accueil de sa dimension humaine. En donnant au traumatisme une forme narrative,
I’écriture offre au sujet un espace de mise en sens et de reconstruction intérieure qui
favorise la préservation de son identit¢ face a I’expérience de la violence. Cette
conception rejoint la pensée d’Emmanuel Levinas®, pour qui I’humanité se construit
dans la responsabilité envers la vulnérabilité d’autrui. La lecture de ces romans acquiert
ainsi une dimension éthique, dans la mesure ou elle invite le lecteur a accueillir la
mémoire blessée des victimes et a assumer une part de la responsabilité liée a la

transmission de leur témoignage.

Par ailleurs, cette dimension du soin s’étend au-dela de I’expérience individuelle des
personnages et acquiert une portée collective. Les ceuvres de Tierno Monénembo et
d’Ahmadou Kourouma mettent en perspective les sociétés africaines confrontées aux
traumatismes issus de leur histoire contemporaine. La littérature se constitue ainsi
comme un espace de mémoire partagée, propice a la reconnaissance, a I’interprétation

et a I’élaboration des blessures collectives. De ce fait, I’acte de raconter favorise une

" Martin, Heidegger, Lettre sur I’humanisme, trad. Roger Munier, Paris, Aubier, 1957.
8 Emmanuel, Levinas, Autrement qu étre ou au-dela de I’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974.
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reconstruction symbolique du lien humain et contribue a la réappropriation d’une

mémoire commune a la suite de la catastrophe.

Cette reconstruction mémorielle ouvre €galement une perspective sur 1’avenir. Ces
romans montrent ainsi que le sens peut émerger au cceur méme de la souffrance et que
la mémoire douloureuse devient un espace de reconstruction d’une conscience humaine
plus lucide. Comme I’écrit Edouard Glissant, « la mémoire est prophétique »°, dans la
mesure ou elle établit un rapport dynamique entre le passe, le présent et ’avenir. La
mémoire assume alors une fonction éthique et prospective qui engage la responsabilité
collective dans la construction de I’avenir. Dans les ceuvres de Tierno Monénembo et
d’Ahmadou Kourouma, I’écriture préserve ainsi cette possibilité d’un avenir renouvelé

au coeur des ruines de 1’histoire.

Ainsi, dans ces deux ceuvres, la mémoire et la parole s’inscrivent dans un processus de
soin symbolique et existentiel. Elles accompagnent le sujet dans un travail de
reconstruction intérieure et de réappropriation de soi. A travers le souvenir et la mise en
mots de I’expérience vécue, se dessine progressivement la possibilité de restaurer une
conscience de I’humain et de renouer avec une identité¢ profondément fragilisée par la

violence.

4. Conclusion

A travers L’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo et Allah n’est pas obligé
d’Ahmadou Kourouma, 1’expérience de la catastrophe apparait comme une épreuve
radicale de I’humain, de la mémoire et du sens. Ces deux ceuvres s’inscrivent dans une
littérature africaine contemporaine profondément marquée par les violences de I’histoire
et par la nécessité de penser leurs traces dans les consciences individuelles et collectives.
Le génocide rwandais mis en scéne dans 1I’ceuvre de Monénembo et les conflits armés
dépeints par Kourouma excedent ainsi la simple fonction d’arriére-plan historique. 1ls
forment le lieu d’une interrogation fondamentale sur les conditions mémes de
I’existence humaine lorsque les repéres moraux, sociaux, familiaux et symboliques qui

structurent I’expérience du monde se trouvent profondément bouleversés.

®Edouard, Glissant, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
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La catastrophe apparait alors comme une expérience de désorientation globale. Elle
atteint simultanément le corps, la mémoire, I’identité, la parole et le rapport a autrui. La
violence historique produit une véritable fracture de 1I’expérience existentielle. Le sujet
se trouve confronté a un monde dont les significations familieres se sont effondrées et
dans lequel les catégories ordinaires de I’humain, de la justice, de la communaut¢ et de
la dignité acquiérent une fragilité nouvelle. Faustin et Birahima incarnent cette condition
de I’étre confronté a une réalité qui excede les cadres habituels de compréhension. Leurs
trajectoires témoignent d’une expérience de survivance au sein de laquelle le passé
demeure constamment présent et ou la mémoire devient a la fois une blessure, une

charge et une possibilité de reconstruction.

La violence agit ainsi comme une force de desintégration ontologique. Elle fracture les
continuités qui permettent au sujet de se reconnaitre dans une histoire, dans une filiation
et dans une communauté. La destruction des repéres extérieurs s’accompagne d’une
profonde instabilité intérieure. Le sujet traumatisé avance dans un espace marqué par la
discontinuité, 1’errance et la fragmentation. Le temps Iui-méme acquiert une
configuration particuliére, puisque le passé traumatique continue d’habiter le présent et
oriente silencieusement le rapport a I’avenir. L’expérience de la catastrophe introduit
ainsi une temporalité blessée dans laquelle les souvenirs, les silences et les images du

passe demeurent actifs dans la conscience.

Dans cette perspective, la mémoire occupe une place centrale. Elle constitue un espace
de survivance au sein duquel les traces de I’expérience trouvent la possibilité de
demeurer présentes. Se souvenir revient alors a préserver une relation avec les disparus,
avec I’histoire et avec une part essentielle de soi-méme. La mémoire acquiert une portée
éthique puisqu’elle engage une responsabilité envers ceux dont ’existence a été
emportée par la violence. Elle devient également une forme de résistance a I’effacement.
La présence des morts se prolonge dans la conscience des vivants et inscrit la catastrophe

dans une durée qui dépasse I’instant de la destruction.

Cette conception de la mémoire rejoint profondément la réflexion de Paul Ricceur sur
les rapports entre mémoire, récit, identité et responsabilité. Le récit offre au sujet un

espace de médiation a travers lequel les fragments de 1’expérience peuvent
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progressivement entrer en relation. La narration favorise ainsi un travail de mise en sens
qui accompagne la reconstruction du rapport a soi et au monde. Le traumatisme,
lorsqu’il trouve une forme narrative, entre dans un espace de transmission et devient
susceptible d’étre partagé avec autrui. Le récit établit alors une médiation entre
I’expérience singuli¢re et la mémoire collective, entre la blessure intime et la conscience

historique.

La parole acquiert des lors une valeur existentielle particuliére. Dans les deux romans,
raconter signifie préserver une possibilité de présence. La parole rassemble ce que la
violence a dispersé et restitue au sujet une capacité d’inscription dans le temps. Elle
offre une forme a I’expérience, une continuité au souvenir et une adresse a autrui. Cette
dimension rejoint la pensée de Martin Heidegger autour du langage comme espace de
I’étre. La parole devient un lieu d’habitation symbolique dans lequel le sujet peut
retrouver une relation au monde lorsque celui-ci apparait profondément altére. Raconter

revient ainsi a reconstruire un espace habitable au sein méme des ruines de 1’expérience.

La parole possede egalement une dimension profondément éthique. Elle suppose une
adresse, une écoute et une relation a autrui. Le recit de Faustin et celui de Birahima
prennent ainsi place dans une dynamique de transmission qui engage celui qui parle et
celui qui recoit la parole. Cette relation trouve un écho particulier dans la pensée
d’Emmanuel Levinas, pour qui la responsabilité envers autrui constitue une dimension
fondamentale de 1’existence humaine. La mémoire des victimes acquiert alors une
portée qui dépasse le souvenir individuel. Elle appelle une écoute, une reconnaissance
et une responsabilité partagée. Le lecteur entre lui aussi dans cet espace éthique,
puisqu’il devient dépositaire d’une parole marquée par la souffrance et t¢émoin d’une

histoire qui demande a demeurer présente.

La dimension du soin se déploie précisement dans cet espace de relation. Le soin prend
ici une forme symbolique, herméneutique et existentielle. 1l accompagne le sujet dans
I’élaboration de son expérience et lui offre des possibilités de réappropriation de soi. Il
concerne également la communauté, puisque les blessures individuelles renvoient a des
traumatismes collectifs qui affectent la mémoire d’une société tout enticre. Les deux

ceuvres ouvrent ainsi un espace de réflexion sur les conditions d’une reconstruction
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aprés la catastrophe. Cette reconstruction se déploie a travers la mémoire, la parole,

I’écoute et la reconnaissance de la souffrance.

La portée philosophique de ces deux romans réside alors dans leur maniére de penser la
survivance. Survivre signifie ici bien davantage que demeurer en vie. La survivance
désigne une maniére de continuer a exister lorsque les fondements ordinaires de
I’existence ont été profondément bouleversés. Elle suppose un effort constant pour
préserver une relation au passé, aux autres et a soi-méme. Elle implique également la
recherche d’une possibilité d’avenir. Le survivant devient ainsi une figure essentielle de
la mémoire, puisque son existence porte les traces d’un monde disparu tout en ouvrant

la possibilité d’un monde a reconstruire.

Cette tension entre mémoire et avenir confére au récit une dimension prospective. La
mémoire porte le passé, tout en orientant le regard vers ce qui peut encore advenir. La
pensée d’Edouard Glissant permet ici d’éclairer la portée prophétique de la mémoire. Se
souvenir signifie également préparer les conditions d’une conscience nouvelle et d’une
responsabilité renouvelée. La mémoire devient ainsi une force de vigilance. Elle
conserve les traces de la catastrophe afin d’éclairer le présent et de contribuer a la

construction d’un avenir fondé sur une conscience plus lucide de I’histoire.

Dans cette perspective, la souffrance acquiert une signification particuliére au sein des
deux romans. Elle demeure une expérience de fracture, tout en devenant un lieu de
connaissance. Le sujet découvre a travers elle les limites de la condition humaine, la
fragilité des liens sociaux et la puissance destructrice de la violence. La mémoire
douloureuse devient alors un espace de réflexion sur la responsabilite, la dignité et la
valeur de la vie humaine. Le récit transforme progressivement 1’expérience subie en
expérience pensee et transmise. Une telle transformation ouvre un passage de la
souffrance vécue a la conscience de la souffrance, puis de cette conscience a une forme

de vigilance éthique.

L’écriture acquiert ainsi une fonction de sauvegarde de I’humain. Elle conserve les
traces, recueille les voix et maintient ouvertes les possibilités du souvenir. Dans les deux
ceuvres, la parole se situe au plus pres des ruines tout en faisant apparaitre une possibilité

de reconstruction. Elle devient un lieu ou la mémoire individuelle rencontre la mémoire
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collective et ou la souffrance singuliére rejoint une interrogation universelle sur la
condition humaine. L’expérience de Faustin et celle de Birahima prennent alors une
portée qui dépasse leurs trajectoires personnelles. Elles deviennent des figures de la
survivance et de la mémoire blessée, porteuses d’une parole qui interpelle la conscience

du lecteur.

Cette dimension permet également de comprendre la force particuliére du langage dans
les contextes de catastrophe. Lorsque les structures symboliques s’effondrent, la parole
conserve la capacité de créer des liens entre les fragments. Elle rassemble les traces,
établit des correspondances et reconstruit des continuités. Elle donne ainsi une forme a
ce qui demeure dispersé dans la mémoire. La parole devient une puissance de
rassemblement. Elle permet au sujet de renouer avec une histoire, avec une communaute

et avec une représentation possible de I’avenir.

Ainsi, L’Ainé des orphelins et Allah n’est pas obligé proposent une véritable réflexion
sur la condition humaine apres la catastrophe. Leur portée dépasse la représentation de
deux contextes historiques précis pour rejoindre une interrogation plus vaste sur la
mémoire, la responsabilité et la possibilité de reconstruire du sens aprés 1’expérience de
la violence. Les deux romans montrent que la survivance engage une reconstruction
progressive du rapport a soi, aux autres, au temps et au monde. La mémoire devient alors
une forme de présence, la parole une forme de relation et le récit une forme de

responsabilite.

Au terme de cette réflexion, la notion de soin apparait comme un principe permettant de
réunir ces différentes dimensions. Le soin concerne la mémoire parce qu’il préserve les
traces. Il concerne la parole parce qu’il accueille I’expérience et lui donne une forme
transmissible. Il concerne le sujet parce qu’il accompagne la reconstruction intérieure.
Il concerne enfin la collectivité parce qu’il contribue a maintenir vivante une mémoire
commune et a restaurer les liens fragilisés par la catastrophe. Le soin devient ainsi une
maniere de penser la survivance a partir de la relation, de la mémoire et de la

responsabilité.

La véritable force de ces deux ceuvres réside peut-étre dans cette capacité a faire surgir

une possibilité de sens au cceur méme de I’effondrement. La catastrophe détruit des vies,
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des familles, des communautés et des repéres, tandis que la mémoire recueille les traces
de cette destruction et que la parole leur offre un espace de présence. Le récit devient
alors un lieu de passage entre ce qui a été vécu et ce qui peut encore étre pensé, entre la
mémoire des morts et la responsabilité des vivants, entre les ruines du passé et I’horizon

de ’avenir.

Dans cette perspective, raconter devient une maniere d’habiter a nouveau le monde. La
parole rassemble ce que la violence a dispers¢, la mémoire préserve ce que 1’histoire
risque d’effacer et la transmission transforme la souffrance individuelle en conscience
collective. La survivance trouve ainsi dans le récit une forme d’accomplissement
symbolique. Le sujet demeure marqué par la catastrophe, tout en retrouvant
progressivement une capacité de relation, de compréhension et de projection vers

I’avenir.

La conclusion qui se dégage de I’analyse de L 'Ainé des orphelins et d’Allah n’est pas
obligé tient ainsi a une conception profondément éthique de la mémoire et de la parole.
L’humain se reconstruit dans la capacité a se souvenir, a raconter, a écouter et a répondre
a la souffrance d’autrui. La mémoire porte alors une exigence de responsabilité et la
parole devient le lieu ou cette responsabilité peut prendre forme. Dans les ruines de
I’histoire, raconter signifie préserver une présence et transmettre une dette envers les

générations disparues comme envers celles qui viennent.

Ainsi, au cceur de la catastrophe, la parole apparait comme une puissance de survivance.
Elle maintient la possibilit¢é d’une relation lorsque les liens ont été profondément
fragilisés, elle conserve une trace lorsque la disparition menace d’engloutir les voix et
elle ouvre un horizon lorsque le présent demeure marqué par la fracture. La mémoire
devient une maniére de résister a I’effacement, le récit une maniére de reconstruire du
sens et la responsabilité une maniére de transformer le souvenir en engagement. La
littérature, envisagée dans cette perspective comme 1’un des lieux privilégiés de cette

parole, participe a une ceuvre plus vaste de sauvegarde de 1’humain.

L’enjeu ultime de ces deux romans réside alors dans une question profondément
philosophique qui traverse toute expérience de la catastrophe. Que reste-t-il de I’humain

lorsque le monde qui portait son identité, sa mémoire et ses valeurs s’est effondré ? La
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réponse proposée par Monénembo et Kourouma se situe dans la persistance de la parole,
dans la fidelité de la mémoire et dans la possibilité toujours ouverte d’une relation a
autrui. L’humain demeure dans cette capacité a porter la trace, a recevoir la parole de
I’autre et a transmettre ce qui fut vécu. Il demeure dans cette volonté de transformer les

ruines en mémoire et la mémoire en responsabilité.

La parole apparait ainsi comme 1’une des dernieres demeures de I’humain. Elle recueille
les voix dispersees, accompagne les consciences blessées et maintient ouverte la
possibilité d’un avenir. Dans cette perspective, raconter revient a faire de la mémoire
une force de présence et de la souffrance une source de vigilance. Au cceur des ruines
de I’histoire, la parole demeure alors comme une promesse fragile et puissante, celle
d’une humanité capable de se souvenir, de répondre a 1’autre et de reconstruire du sens

a partir méme de ce qui semblait voué a la disparition.
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